Theo thời gian, danh sách các thầy cô qua đời sẽ lần lượt dài ra và học trò của thầy Lân sẽ ngày càng ít đi cho đến lúc không còn đứa học trò nào sống sót...
Có điều, giống như những cuộc gặp của "hội đồng hương" nơi xứ lạ quê người, đa phần tham dự đều là những người thành đạt. Người thành đạt ít quay quanh người thành đạt nhiều, hình thành những thái dương hệ , những vệ tinh bao vây người có chức quyền hình như đi đâu cũng gặp. Chỉ tội cho những thằng móc bọc không ai ngó ngàng...Lần đầu tiên tôi đi dự lễ giỗ này và không khỏi ngậm ngùi vì không tìm ra được những thằng bạn đang vất vã mưu sinh đã không đến dự, dù chúng nó đang ở rất gần đây, ngay trong thị trấn này...Trong 25 năm ấy, có đứa chỉ đi dự một lần.