Đột ngột như hôm anh ấy bán chiếc giường đôi
Mua xe đạp về
rụt rè đạp xe ôm chở khách.
Chiếc bàn trò
Một bình trà
Dăm cái tách
Những gương mặt buồn- Đồng nghiệp đến tiển đưa.
Mái lá xập xình
Giọt nắng lưa thưa
Có giọt dán lên tấm ảnh anh, thành hình quả trứng.
Đứa con ngơ ngác nhìn
Nghe
và không hiểu
Lời người lớn thì thầm : Anh ấy bệnh lao !
Ngọn gió đùa mái lá xôn xao
Vài quả trứng nắng trong nhà rung rinh dao động.
Gió vào lồng lộng
Gió thốc từng cơn
Những cơn thốc bóp nghẹt tim vắt máu trào qua họng
Chỉ sáng nay thôi
Rũ sạch khổ nghèo.
Tiếng nấc nghẹn ngào quanh giọt nắng cheo leo
Vẫn bám trên anh quả trứng tròn vàng vọt
Như thứ hào quang nhập nhòa tĩnh lặng
Tựa quả trứng vàng
Chẳng thể làm no.
Tốp học trò lặng im - Kỳ lạ.
Chiếc xe tang thong thả đến đưa người.
1990
